所谓经典作品，是指那些可以穿越时空，在不同年代的读者看来，都不过时，都能引发共鸣和思考的作品。

　　人心是善变的，人心也是不易变的。因为有传统、有传承，有共同的本能需求，以及由此形成的形态和规则。

　　一部作品要打动人心，一定是揭示或契合了当下人心中的某个共鸣区，而一部作品能持久地打动人心，也一定是揭示或契合了人心中“不变“，或者是渴望”不变”的情感。

　　当然，所谓“经典“，在任何时代，都不可能是人人击掌叫好，它永远不可能是“全部人”，而只能是”更广泛“。而且，一部好的作品，它不仅是”揭示“”契合“，同时能带来思考和启发，是耐人寻味的。

　　它不是单一思维，而是多元、复杂思维的汇流，它不是涓涓细流，而是大江、大河、大海。

　　开头之所以说这些，是因前不久在网上看到一些关于《爱心树》绘本的评论，有感而发。今天来给大家伙儿一起来分享推荐的，也是这本《爱心树》（The Giving Tree）绘本。

　　这是一本享誉度非常高的绘本，出版于1964年，作者是美国诗人、插画家、剧作家、作曲家、乡村歌手谢尔•希尔弗斯坦。

　　几十年来，这本绘本据悉累计全球销量超过600万册。曾被美国教育部评选为百部最受教师和孩子喜爱的书之一。

　　在我看来，某一些程度上，这本绘本的影响力已经超越“儿童绘本”的范畴，更接近于一部文学作品的力量。

　　有人从中读出了深刻的母子关系，有人从中读出了人与自然的相处，也有人从中读出了宗教与信仰。

　　有点让人意外，但也是情理之中的是，也有人把它称之为“毒鸡汤“，读后”让人毛骨悚然”。

　　有一天孩子来看大树，大树说：“来啊，孩子，爬到我身上来，在树枝上荡秋千，吃几个苹果，再到阴凉里玩一会儿。你会很快活的！”

　　“我已经长大了，不爱爬树玩儿了，”孩子说：“我想买些好玩的东西。我需要些钱。你能给我一些钱吗？”

　　“很抱歉，”大树说，“我没有钱。我只有树叶和苹果。把我的苹果拿去吧，孩子，把它们拿到城里卖掉，你就会有钱，就会快活了。”

　　大树高兴地摇晃着肢体，对孩子说：“来吧，孩子，爬到我的树干上，在树枝上荡秋千，你会很快活的！”

　　“我有很多事要做，没时间爬树了。”孩子说，“我想要一幢房子保暖，”他接着说，“我要娶个妻子还要生好多孩子，所以我需要一幢房子，你能给我一幢房子吗？”

　　“我没有房子，”大树说，“森林就是我的房子，但是，你可以把我的树枝砍下来，拿去盖房。你就会很快活了。”

　　当他终于又回来的时候，大树特别高兴，高兴的几乎说不出话来。“来啊，孩子，”她声音暗哑地说，“ 来和我玩玩吧！”

　　“我年纪已经大了，心情也不好，不愿意玩了。”孩子说。“我需要一条船，驾着它去远方，离开这一个地区。你能给我一条船吗？”

　　“把我的树干砍断用它做船吧！”大树说，“这样，你就可以航行到远处去……你就快活了。”

　　“真是抱歉。”大树叹了一口气说。我希望还能给你点啥东西……但是我什么都没有了，我现在只是个老树墩只剩下一根老树桩，我很抱歉，真是抱歉……”

　　“我现在需要的实在不多，”孩子说，“只要找个安静的地方坐坐，好好休息。我太累了。”

　　“那好吧，”大树说，她尽量把身子挺高，“你看，我这个老树墩，正好叫你坐在上面休息。来吧，孩子，坐下吧，坐在我身上休息吧。”

　　简单利落的黑白线条插画，简洁、带有诗意的文字，这是一棵树和一个孩子的一生的故事。

　　自然地，很多人从中读到了亲情，特别是母爱。大树仿佛母亲，童年时陪伴相依，长大后远走疏离，母爱的无私付出，孩子的无尽索取。

　　更多人看到的是母爱的伟大，母爱的自我牺牲，她所求不多，只要能和孩子在一起，只要孩子快乐，就会感到快乐。

　　我想更多人也看到了成年孩子的自私自利，他榨干了大树母亲的果实和躯干，大半生都在向母亲索取，而不懂得给予，哪怕这种给予只是多一些陪伴。

　　而骂它为“毒鸡汤”的人，则认为大树、母亲，这样牺牲自己，去满足孩子不断的索取，是一种“扭曲”，是毫无原则的溺爱，是丧失自我，是人身依附，是“圣母婊”，害人害己，令人痛恨。这样赞美无私的付出，鼓励“无谓”的牺牲，令人毛骨悚然。

　　我想，被大树、被母亲感动，也认为孩子过度索取，吹掉她的枝叶，伐去她的躯干，是自私与错误的，这大概是“主流人群“。

　　一种母爱，或者说，一种牺牲，之所以能够称得上“伟大“，正在于它不计回报，在于它甘于承受苦难，超越平凡。

　　或者说，她的付出和牺牲并不仅仅考虑个人利益，并不仅仅满足于追求个人的回报。

　　大树，母亲，爱孩子，成就孩子，不计回报，别人很容易看到她在承受苦难，但却特别难看到，她在其中所获得的满足与快乐。

　　请注意，在这种给予之后，“大树很快乐”，这种给予，不是完全被动的索取与压迫。

　　孩子童年时的欲望不多，要的很少，所以他和大树都拥有简单的快乐，易于满足。

　　但随着光阴如梭，年岁渐长，他要去追求更大的世界，满足更多的欲望，要经历人世中求之不得的失意和痛苦。他需要钱，需要房子，需要去看未知的世界，用一种新的欲望去疗愈另一种失去。

　　然而历经苍桑，人生疲倦，才发现其实人生需要的并不多，愈是简单，愈能给我们自己所带来快乐。他又象孩童时一样，和大树静静地呆在一起。出走半生，回归孩子。

　　孩子的一生，是我们绝大部分人人生的写照。其实，长大后的孩子，才是受苦的开始，他的追求与索取，也是他痛苦的根源。

　　父母能够阻止孩子离开，阻止孩子的追求吗？只为了能让他留在自己身边，享受陪伴的快乐吗？不，那样才是自私的。父母永远无法主宰孩子的命运，无法也不应该阻止他走向远方，他该受的苦，该领悟的得与失，一样都不会落下。

　　大树看着孩子，就如同父母看着孩子，想做的，无非是想给他拂去身上的尘埃，给他疲惫的身驱一个拥抱，在他再次出发的时候，给他空空的行囊里再塞满干粮，希望他的心灵能感受家的温暖。

　　大树仁慈，母亲仁慈，生命是生命的延续，生命是生命的交替，哪怕牺牲自己的生命，也希望带给孩子快乐。

　　孩子是尘世中最常见最普通的孩子，但大树无计回报，以付出为快乐的形象，在真实的生活中却是很少见的，因为这需要很大的仁慈之心，悲悯之心。

　　所以，我其实并不是非常愿意把它仅仅当成一种对亲子关系的解读，它有悲天悯人的气质，是对现实的一种超越，适合于所有爱与被爱的人。

　　这也是这本绘本被很多人读出宗教象征意义的原因，大树是基督的化身，他承受所有的苦难，宽容无私地将一切奉献给人类。

　　不管如何，这种无私的爱与牺牲，我等虽不能至，但应保持敬佩与仰望，借以观照自己的内心。

　　无论孩子是对是错，但大树是快乐的。最怕是什么？最怕是过于计较、计算，想着付出的前提是有回报，计算谁付出得多，谁付出得少。付出若是得不到相应甚至加倍的回报，就时常纠结、委屈、后悔、愤怒、怨恨，进而冷漠、无情。

　　有不少父母就是如此，时时将自己的“辛苦”挂在嘴上，时时教训孩子“没有我就没有你”“你知道我为你牺牲了多少吗？”时时不忘教育孩子要懂得感恩回报父母，将所谓的“爱”变成压力、桎梏、索取，其实是爱自己胜于爱他人。

　　选择怎样的亲子关系或人际关系，选择对成年后的孩子、对他人付出多少，固然是个人的权利，不能以道德之名进行捆绑和审判，可以多元而包容。我们不鼓励一味的委曲求全，不鼓励无条件的顺从和无谓的牺牲，但是，我们依然鼓励保留那份对无私、利他主义、牺牲自我之高尚精神的敬畏和敬佩，反对以“自己独立”之名对善良无私的污名，对自身道德提升的推脱。

　　什么才是真正的毒鸡汤？反而是哪些像《致：我凭什么要帮你》之类的文章，鼓励互相怨恨、互相防备、互相鄙视乃至敌视，以自我为中心，斤斤计较的理论，事实上，这样的心理逻辑搭建与辩白，非但不能给我们自己所带来快乐，反而会掉入痛苦的陷阱。

　　根据作者谢尔•希尔弗斯坦的自述，绘本在创作完成之后，刚开始有许多出版社拒绝了他，“每一个人都喜欢它，他们都被它感动，他们会哭，会笑，还会说这本书真美，但是有的人说它太短，有的让说它过于悲伤，还有的人说它对于孩子来说过于高深。”

　　在画面设计上，谢尔首先用了整整十个横跨版面来渲染孩子与大树游戏的快乐。孩子微笑的表情、大树摇曳、轻抚、拥抱的枝条以及让孩子隐身树后（或树上）的巧妙设计等都显现出轻快而温情的叙述节奏。

　　而到了后面的每一部分，却都只安排了两至三个版面，按照“孩子需要——大树付出——大树很快乐”的结构稳步推进。孩子与大树的大版面对话文字、大树触目惊心的变化画面和“大树很快乐”的一再叩击结合在一起，让故事的叙述节奏变得缓慢而沉重。

　　而结局，看起来确实似乎让人有些悲伤，大树变得一无所有，从枝繁叶茂到只剩一个树墩，而孩子，从快乐无邪的孩童变成耄耋老人，身心俱疲，他的那些追寻，似乎都变得没多少意义。

　　自己曾经苦苦追寻的，却是让自己不快乐的东西，这可能就是生活的真相之一。这个真相，有些灰暗，有些让人气馁，让孩子读一个这么悲伤的故事，好吗？

　　一方面，孩子迟早会面对生活的真实，父母曾经小心翼翼搭建，甚至虚构的美丽城堡迟早会被冲刷，倒塌，是让孩子长大后面临强烈的幻灭更好，还是让他逐渐地接触真实的生活，并在此基础上引导他们“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活”更好？

　　另一方面，很多时候我们过于让父母视角替代孩子视角，替孩子思考和选择。实际上，孩子可能会看到不一样的地方，或许孩子会想：“我依旧是觉得和大树在一起玩，最快乐。”或者是，“这颗大树对我那么好，我也要对他一样好。”甚至有可能就是很简单的：”这棵大树好可爱呀，你看他的叶子，象两只手。”

　　最关键的是，就算大树和孩子都已老去，只剩残留的躯壳，但他们内心平静，找回了曾经失去的陪伴的快乐。失去的同时，也是拥有。百年孤独，陪伴最是可贵，这不是温情吗？

　　第一次读这本绘本，是我某天在带孩子上兴趣课的时候，在课室外面的阅览区里一大堆的绘本里，偶然翻到的。绘本的插图原本是黑白的，但不知道被哪个孩子借阅之后（也可能是捐赠之前）给插图涂上了彩色。

　　我在想，孩子天生是乐观的，内心色彩是斑澜的，只是我们大人自己心里，有太多的黑白色。

　　孩子小的时候或许还读不懂多深的哲理，但大树和孩子之间的爱会如同一棵种子，种进他的心里，有一天会生根、发芽、结果，什么样的树结什么样的果，这个果实的养分，有一部分是绘本给予的，有一部分，就是父母给予的。

　　如果你觉得文章有用，还请多多转发支持！如果你有任意的毛病想咨询，欢迎大家留言，笨爸爸将为你单独解答。

　　欢迎关注“宝宝评测”。12年商品对比检验测试经验，不投机取巧，用科学理性的笨方法提供靠谱的消费建议。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　贾平凹 ：人老了，躺在病床上才明白，废掉身体最快速的方式，不是抽烟、喝酒、打麻将，而是这2件事

　　美国务卿批德国将选择党列为“极右翼组织”德国外交部反驳说“这就是民主”

　　DeepSeek预测抢七结果：火箭118-112勇士快船115-107掘金

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　英特尔Arc Xe3 “Celestial” GPU已完成前期验证 即将进行流片

　　荣耀 400 Pro 手机参数曝光：骁龙 8 Gen3 降频版、200MP 主摄

　　Google NotebookLM Android 和 iOS 应用现已开放预订